다섯 달 — 이야기의 지도

2024년 봄, 멜버른. 한 데이터과학자의 개가 비만세포종 3~4기 진단을 받습니다. 수술도 항암제도 실패했습니다. 수의사가 말합니다. "몇 달이요."

그는 자기가 할 줄 아는 것을 합니다. 데이터를 다루는 일입니다.

다섯 달 뒤, 냉동 박스 하나가 브리즈번으로 향합니다. 안에는 2 mL 짜리 바이알 세 개. 투명한 액체. 그 개의 종양에만 있는 돌연변이 세 개를 담은 맞춤형 mRNA 백신입니다.

소설을 읽다 보면 멈추게 되는 낱말들이 있습니다 — 엔도솜 · RMSD · Mutect2 · VEP · IC50 · 겉보기 pKa. 2026년에 소설이 크게 늘어나면서 그 낱말들은 이제 본문 안에서 풀립니다. 그러니 이 강의가 하는 일은 다릅니다.

숫자를 직접 만져 보는 것입니다. 91나노미터, VAF 0.847, 94.3%, IC50 87 nM — 소설에서는 확정된 사실로 지나가는 값들입니다. 여기서는 손잡이를 돌려 그 값이 어디까지 흔들리는지 봅니다.

다섯 달 동안 일어난 일

표를 위에서 아래로 읽으면 숫자가 줄어들다가 다시 늘어납니다. 200 GB → 4,847 → 3개 → 다시 91 nm 짜리 구체 수억 개. 가운데의 3 이 이 이야기의 허리입니다.

학생들이 멈추는 자리

이 강의를 만든 이유는 단순합니다. 소설을 읽던 학생들이 같은 자리에서 멈췄습니다. 그 자리를 다 모으면 열다섯 개쯤 됩니다.

이 열다섯 개가 이 강의의 뼈대입니다. 다른 것은 넣지 않았습니다.